Lo so, è una frase che può spaventare. Ma è una frase vera.
Ve lo dice qualcuno che quella rabbia l’ha abitata a lungo, da dentro.
Io sono stata una bambina adottata. Prima di arrivare nella mia famiglia definitiva ho attraversato sette famiglie. Sette passaggi, sette tentativi, sette volte in cui ho imparato che nulla era stabile. Ero una bambina chiusa, silenziosa. Non parlavo, non dormivo. Avevo paura del mondo e delle persone. Ero diffidente, arrabbiata. All’epoca, nei primi anni Settanta, non esistevano parole gentili per spiegare tutto questo. Oggi diremmo che ero una bambina con bisogni educativi speciali; allora ero semplicemente “non normale”, “difficile”, “sbagliata”.
La mia rabbia non era cattiveria. Era dolore. Era un grido muto di una bambina che non sapeva ancora come chiedere amore senza temere di perderlo.
Poi, un giorno, ho incontrato due persone che hanno fatto una scelta diversa. Mi hanno guardata davvero. Non hanno chiesto cosa non funzionasse in me, ma di cosa avessi bisogno. Hanno deciso di amarmi così com’ero, senza condizioni, senza prove da superare. Mi hanno insegnato che l’amore non si merita: l’amore si riceve. E basta.
È stato allora che, lentamente, qualcosa ha iniziato a cambiare. Ho cominciato a parlare. A dormire. A sorridere. A sentire che forse, in questo mondo, c’era uno spazio anche per me. Sono entrata in terza elementare proprio negli anni in cui la scuola italiana aboliva le classi differenziali e introduceva il sostegno. Anche lì, per la prima volta, qualcuno ha smesso di vedermi come un problema e ha iniziato a chiedersi come accompagnarmi.
Oggi ho due lauree. Ma questo è solo il dato finale. La verità più importante è un’altra: ho un’identità, una voce, una storia. E ora posso raccontarla.
Alle famiglie adottive voglio dire questo, con tutta la delicatezza possibile: non abbiate paura della rabbia dei vostri figli. Non spaventatevi della chiusura, della sfida, della sofferenza. Quella rabbia è amore che non ha ancora trovato le parole giuste. È il bisogno disperato di essere visti, accolti, tenuti anche nei momenti peggiori.
L’amore, quando è costante, paziente e incondizionato, cura. Trasforma. Restituisce la vita. Io ne sono la prova.
Nel mio libro “Amata senza condizioni” racconto questo viaggio: dall’abbandono alla rinascita. Non per commuovere, ma per dare speranza. Perché ogni bambino, anche quello più ferito, ha dentro di sé tutte le possibilità. E ogni famiglia che sceglie di esserci davvero compie l’atto più rivoluzionario che esista: amare senza se e senza ma